Graduations 3-4 July 2025, University of Thessaloniki, Greece

Β:  Faire le Cle, c'est reconnaître que nous classons chaque pensée avec des mots que nous n'avons pas inventés. C’est comprendre qu'il est possible d’exprimer le moi avec d'autres mots et d'autres structures qu’autrefois nous ignorions. Faire le Cle, c'est constater que penser signifie entreprendre un dialogue millénaire, que, puisque nous avons hérité nos langages de nos ancêtres, parler implique convoquer les morts, que « Je est un autre », comme disait Rimbaud.

Α: Dès le début, nous étions tous dans une situation identique. On se retrouvait dans un lieu inconnu, sans savoir vraiment ce qui nous attendait, à la fois enthousiastes et un peu effrayés, incertains. Mais en mettant ensemble nos compétences, nos expériences, nos façons de voir le monde, nous avons pu construire des horizons communs, des projets originaux et irremplaçables. Oui, parfois cela nous amenait aussi à fabriquer des créations bizarres, hybrides,

Β: Voilà quoi,

Α: Mais on a sans doute appris davantage en s’amusant et explorant, qu’en suivant les règles.

Α: Borges ci dice che è possibile immaginare una lingua in cui il nome di ogni essere indicasse tutti i particolari del suo destino. Bisognerebbe dire che molte caratteristiche del nostro destino si trovano già cifrate e nascoste all'interno delle forme e delle parole con cui parliamo, sia per quanto riguarda i nostri destini individuali, sia per il nostro grande destino collettivo.

Β: A palavra "parcero", por exemplo, que eu aprendi com o meu tio nas ruas de Medellín, na Colômbia, começou a ser gestada num passado indo-europeu distante, quando duas partes conseguiram chegar a um acordo sobre como partilhar um património comum. Do Lácio, os romanos levaram-na até um dos confins do seu mundo, as costas ibéricas. De onde os lusos a transportaram através das águas do Atlântico até às bocas de outras gentes que falavam de outros mundos que as palavras brancas não conseguiam conter. Quiseram os acasos dos encontros humanos que a palavra "parceiro" chegasse, por intermédio dos traficantes brasileiros, aos bairros populares de Medellín para dar nome a esse tipo específico de lealdade e camaradagem que só se pode conhecer em ambientes de traição e de guerra. Quando chamo "parceros" aos meus melhores amigos, estou a evocar uma cadeia milenar de lealdades, proveitos e compromissos comuns, de violências infligidas e sofridas, de jogos de poder em torno da antiga ambição de possuir e da necessidade humana de confiar.

A: Nel nostro piccolo microcosmo, anche noi abbiamo potuto scoprire, oppure creare, nuovi modi di comunicazione. Quando ci incontravamo per cucinare piatti dei quali non abbiamo nemmeno sentito parlare, quando andavamo a concerti, al cinema, a ballare, quando praticavamo sport, o anche quando guardavamo High School Musical insieme, incoscientemente e improvvisamente creavamo noi stessi delle lingue franche.

B: Quand on trouve des amis à l’étranger, on éprouve le soulagement de celui ou celle qui croit avoir trouvé quelque chose propre à lui, propre à elle, dans un monde méconnu. Mais l'expérience du CLE nous permet aussi de savoir que la compréhension de l'altérité ne finit jamais, et par cette même voie nous permet de créer un rapport humain unique,

A: sans la mystification des concepts.

B: Ricordo il mio primo incontro dal vivo con l’italiano. Una settimana prima di iniziare il CLE, alla stazione degli autobus di Milano, ho visto un uomo e una donna che si urlavano addosso parole per me del tutto incomprensibili. A giudicare dalle espressioni del viso, dal tono della voce e dai gesti delle mani, sembrava un litigio serio, pronto a sfociare nella violenza. E proprio quando sembravano sul punto di venire alle mani, ho visto, sbalordito, l’uomo avvicinarsi alla donna per baciarla e abbracciarla.

A: «Ciao bello»,

B: Credo che lei gli abbia detto, e si sono separati sorridendo. Quasi due anni dopo, mi sembra incredibile che una lingua così simile alla mia e forme d’amore così vicine a quelle che io stesso pratico, sotto la nebbia dell’ignoranza, mi fossero sembrate in quel momento violenza e strepito.

A: Όταν οι αρχαίοι Έλληνες χρησιμοποιούσαν την ονοματοποιηκή λέξη “βάρβαροι” για αυτούς που μιλούσαν άλλες γλώσσες, έλεγαν, στην ουσία, “δεν καταλαβαίνω αυτό που μου λες”. Η λέξη “βάρβαροι” είναι λοιπόν, καταρχήν, μια αναγνώριση άγνοιας, της δικής μας άγνοιας. Τα τελευταία δύο χρόνια μας έδωσαν μια ευκαιρία να βρούμε μια εναλλακτική για τη βαρβαρότητα, γιατί μάθαμε να ξεπερνάμε την ψευδαίσθηση της αμηχανίας, η οποία εμφανίζεται όταν βρισκόμαστε μπροστά από κάτι ακατανόητο. Μάθαμε πόση υπομονή, πόσο κόπο χρειαζόμαστε για να μπορέσουμε να καταλάβουμε κάποιον άλλο.

B: O fato de que hoje, em Estrasburgo, a gente pode atravessar, caminhando sobre uma ponte, a mesma fronteira que para o imperador Adriano marcava os limites intransponíveis do seu mundo, é um milagre que não pode passar sem ser mencionado.

A: ‘Ολοι ήρθαμε εδώ με τον ίδιο ενθουσιασμό, με την ίδια αφοσίωση, με την ίδια περιέργεια, για να μπορέσουμε να γίνουμε κι εμείς μια γέφυρα μεταξύ ανθρώπων και πολιτισμών.

B: Ιl n’existe aucun autre programme au monde qui offre le type de formation littéraire que permet le CLE. Que n’auraient donné Mary Shelley, Dante, Montaigne, Hipparchia, Pessoa, pour le privilège de ressentir la frustration, l’étrangeté, le stress et l’émerveillement d’étudier en même temps en Italie et en France, ou en Grèce et en Inde, ou au Portugal, au Sénégal et en Géorgie ;

A: De pouvoir passer, en quelques heures et presque sans restrictions, d’un univers linguistique à un autre, d’une culture littéraire à une autre.

B: La communauté européenne qu’ils anticipaient dans leurs textes possède désormais un parlement et des ambitions politiques communes.

A: Un matin, dans une rue portant le nom de Gramsci, de Benjamin, de Gandhi ou de Simone Veil, quelqu’un, remarquant notre accent, nous a sûrement demandé :

B: « Est-ce que tu es Erasmus ? » 

A: Et nous avons pu répondre que oui, que nous faisons partie de ces personnes qui consacrent la majorité de leur temps à essayer de comprendre d'autres personnes, et à raconter ce que nous avons compris.

B: Oggi, ovunque nel mondo, c’è gente che non si capisce, e c’è chi vende, politicamente, economicamente e ideologicamente, concetti e strumenti che promettono di risparmiarci lo sforzo di cercare di capire l’altro che ci parla, che promettono una traduzione rapida e facile di ciò che ci risulta incomprensibile. Ci troviamo di fronte a un mondo che minaccia di liberarci dalla fatica.

A: Aver fatto il CLE significa aver compreso l’obbligo morale e politico di resistere con tutte le forze a chi ci promette che nel futuro non sarà più necessario imparare altre lingue, scrivere o addirittura pensare.

B: Solo facendo questo, solo perseverando nello sforzo della comprensione reciproca, solo invitando gli altri a entrare nel senso, come direbbe Steiner, solo così potremo dire di aver meritato di portare il nome di Erasmo di Rotterdam.

A: Cioè, di portare la speranza che l’umanità possa essere aperta, plurale, diversa e cosmopolita.

A: Δεν πρέπει να ξεχάσουμε ότι αυτή η δουλειά - η αναζήτηση της αμοιβαίας κατανόησης - δεν τελειώνει ποτέ. Είναι κάτι που μάθαμε πηγαίνοντας στα μαθήματα, γράφοντας τη διπλωματική μας, μιλώντας ξένες γλώσσες ή απλά συζητώντας με τους ανθρώπους γύρω μας. Ήταν όλες εμπειρίες που μας έδειξαν ότι óσο περισσότερα μαθαίνουμε, τόσο περισσότερο καταλαβαίνουμε πόσα δεν έχουμε μάθει ακόμα.

B: Being a part of CLE means discovering that your Chinese friend 's favourite author is Colombian,

A: Or that your friends from three different continents have read more works of a Polish Nobel prize winner than you yourself have.

B: Fazer o CLE é como estar no Jardim do Éden ou em Macondo, onde até as coisas mais elementares, como carecerem de nome, fazem-nos sentir a cada momento diante da eterna novidade do mundo. É ser uma criança que, para nomear, precisa apontar com os dedos e perguntar por quê.

B: Si nous sommes ici aujourd'hui, c'est grâce à toutes les personnes qui ont été là pour répondre à nos questions, nous montrer le chemin, et nous accompagner sur ce parcours aussi fascinant que difficile.

A: We would like to thank our professors and the CLE staff who supported us even in the moments when we were most desperate, when we found ourselves on the brink of losing faith in what we were doing.

B: They helped us find our way, not only when it came to academic research, but also encouraged us to go on on a more personal, human level. Their understanding and their advice allowed us to go further than we had imagined we could, to push our limits, and achieve what once seemed impossible - write a 100 page long thesis in a foreign language.

A: C’est pas mal quand même.

B: We would also like to thank those whom we left behind in our countries, in our cities, in our homes, but who continued to support us from afar. Thank you to all the families who followed our journeys..Thank you for believing in our capacities and encouraging us to pursue our dreams.

A: Thank you to all our friends for always being there to both cry and to laugh together. Thank you for proving that time, distance and even prolonged periods of silence are powerless against the friendship we share. Our success is also your success.

A: Thank you to our συμμαθητές and our συμμαθήτριες, In Greek, these words are translated as “classmates”, but are etymologically composed of the prefix συν – meaning together - and the words μαθητής ou μαθήτρια - student. Together, they express the concept of someone who learns with us, alongside us, and this is exactly what we have been doing for the last two years. We learned together, we helped each other whenever we could, be it by exchanging class notes, explaining complicated administrative procedures, scanning books, or organising revision sessions. As we all know, in this Master it is impossible to survive alone, and we could have never made it until the end without the solidarity that united us since the very start.

B: Through what we said today, and through the way we said it, we wanted to offer you a glimpse into the life that we had lived for the past two years. Our experience has been, and still remains, an incomplete puzzle. So, if you didn’t completely understand parts of what we said, remember, you can always ask someone who did - someone who grew up defining the world with words whose meaning you cannot decipher,

A: yet

B: As we come to the end of this chapter in our lives, the most important thing to remember is that

A and B: We’re all in this together.